“你完全是一個(gè)鄉(xiāng)下人”。

社會(huì)學(xué)家弗洛倫斯·克拉克洪(Florence　Kluckhohn）對(duì)身邊一位年輕的研究助理如是說(shuō)，理由是他從來(lái)沒(méi)在另一種文化中生活過(guò)。這樣如何理解美國(guó)社會(huì)？她對(duì)他的建議是在謀求教職之前，應(yīng)該去海外，在另一種文化中生活一番。

這是1950年代的美國(guó)，這名助理叫“埃茲拉”（Ezra　Feivel　Vogel），剛剛獲得哈佛社會(huì)學(xué)博士。正是弗洛倫斯這些話(huà)，啟發(fā)了他的兩年日本之行。隨后他還去了中國(guó)，在美國(guó)和東亞之間穿梭，寫(xiě)了不少關(guān)于這個(gè)地區(qū)的著作。他給自己起的中文名字，叫“傅高義”，在其爆得大名的《日本第一》之前，還寫(xiě)過(guò)不少著作，其中一本從人類(lèi)學(xué)視角聚焦日本中產(chǎn)階級(jí)。

《日本新中產(chǎn)階級(jí)》一書(shū)的誕生過(guò)程，就是傅高義如何去到日本的故事。由于弗洛倫斯的建議，傅高義決定去了解其他文化。在獎(jiǎng)學(xué)金的幫助下，他和妻子蘇珊娜選擇了日本。雖然他們對(duì)于這個(gè)國(guó)家研究并無(wú)背景，但邏輯出發(fā)點(diǎn)很簡(jiǎn)單，日本和美國(guó)雖然都被認(rèn)為是工業(yè)化國(guó)家，文化卻完全不同，過(guò)去如此，今天似乎也如此。

1958年到達(dá)日本，是傅高義和當(dāng)時(shí)的妻子蘇珊娜第一次出國(guó)。他們第一年時(shí)間主要在學(xué)習(xí)日語(yǔ)，精神病學(xué)家土居健郎博士和其太太八千代提供了不少幫助，不僅安排傅高義夫婦住在隔壁，而且充當(dāng)了導(dǎo)師角色，樂(lè)于給傅高義夫婦解釋關(guān)于日本與日本人的一切。

學(xué)了一年日語(yǔ)之后，傅高義夫婦開(kāi)始進(jìn)行田野調(diào)查。他們找到了一處理想的社區(qū)，開(kāi)始自己的工作，選擇了六個(gè)家庭，每周進(jìn)行訪談，為時(shí)一年。這個(gè)社區(qū)最開(kāi)始在書(shū)中為了隱私舍棄真實(shí)名字，以M町代替之，很多日本人看到書(shū)都詢(xún)問(wèn)是不是寫(xiě)他們，后來(lái)才透露是位于千葉縣。這些細(xì)節(jié)既表示傅高義作品本身的生動(dòng)，也無(wú)意間揭示了日本社會(huì)的同質(zhì)性。千葉靠近東京，依靠便捷的地鐵，迄今仍舊聚集了很多在東京上班的工薪族。

日本中產(chǎn)大致可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)是小商人，另一類(lèi)是大公司的雇員，所謂新中產(chǎn)階級(jí)主要是指后者。工薪族尤其是大公司的工薪族是日本社會(huì)的主流或者說(shuō)中產(chǎn)階級(jí)中堅(jiān)力量，日語(yǔ)中“sarariiman”來(lái)自生造的英文單詞“salary　man”（工薪族）。雖然這一詞匯或者這類(lèi)人在戰(zhàn)前已經(jīng)出現(xiàn)，卻是在戰(zhàn)后才真正得到重視，他們無(wú)論經(jīng)濟(jì)實(shí)力還是地位都得到社會(huì)最多認(rèn)可，直到今天，年輕人渴望加入大公司不僅是尋求經(jīng)濟(jì)上的可靠，更是尋求一種社會(huì)認(rèn)同的生活方式。

1950年代時(shí)，隨著日本公司的壯大，上班族也在擴(kuò)大，他們的妻子也可以在家作全職主婦。這一典型日本家庭制度模式在今天已經(jīng)是常識(shí)，但在傅高義夫婦觀察的年代，這種模式還算是新秩序。傅高義夫婦敏銳地注意到這點(diǎn)，也目睹這一模式從M町?dāng)U散到全日本。

《新中產(chǎn)階級(jí)》主題所描述的是1950年代末的日本中產(chǎn)階級(jí)生活，從家庭內(nèi)部以及家庭外部等因素揭示了日本中產(chǎn)階級(jí)生活的橫斷面。不可否認(rèn)，這些記錄和今天日本中產(chǎn)階級(jí)可能已經(jīng)有了很大不同，無(wú)論觀念還是生活方式。有意思的是，傅高義夫婦和這幾個(gè)日本家庭保持了友誼。此后三十年中，盡管夫妻已經(jīng)分道揚(yáng)鑣，但是他們始終不斷重返日本或者在美國(guó)與這些日本家庭聚會(huì)，這些持續(xù)接觸更新了他們的研究。

1950年代日本中產(chǎn)階級(jí)處于轉(zhuǎn)變的十字路口，生活水準(zhǔn)正在追趕西方。按照傅高義當(dāng)時(shí)的觀察，M町這些家庭或許剛剛開(kāi)始買(mǎi)他們的第一臺(tái)電視機(jī)，卻還買(mǎi)不起一輛汽車(chē)。此刻，他們對(duì)于美國(guó)生活方式仍舊是仰視和學(xué)習(xí)態(tài)度。再晚一些，1960年代之后，M町居民可以負(fù)擔(dān)自己的汽車(chē)以及出國(guó)旅行，或許仍舊贊許美國(guó)模式，但是已經(jīng)決定選擇日本生活方式，其民族自豪感提升很快。

等到1980年代，日美力量的對(duì)比改善更為明顯，M町居民相當(dāng)富足，生活水準(zhǔn)已經(jīng)追趕歐美水平，對(duì)工作壓力的抱怨開(kāi)始出現(xiàn)，個(gè)人主義廣泛興起。一個(gè)有趣的典型案例是食品，蘇珊娜記得1950年代M町的冰淇淋冰多奶少，但日后M町有成員抱怨哈佛附近的冰淇淋店沒(méi)有一家趕得上M町水準(zhǔn)。

日本中產(chǎn)階級(jí)從1950年到1980年代的變遷，其背后最大驅(qū)動(dòng)力是日本經(jīng)濟(jì)的崛起，在這些記錄中不僅可以看到日本中產(chǎn)階級(jí)興衰，也為中國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的路線(xiàn)提供參考。隨后的故事發(fā)展，大概大家也清楚，從“日本第一”的年代再到泡沫的幻滅，日本迎來(lái)“失去的二十年”。

二

至于傅高義本人，則從此與亞洲結(jié)下緣分。他1960年代回到哈佛，在1963年發(fā)表《日本新中產(chǎn)階級(jí)》，備受關(guān)注之下，他的研究一直沒(méi)有離開(kāi)亞洲。日本之外，傅高義也關(guān)注中國(guó)，并在1973年訪問(wèn)中國(guó)。1970年代末，他重返日本，寫(xiě)出了《日本第一》。

有的書(shū)名氣太大，屬于大家都知道但是都不太會(huì)去讀之列，《日本第一》大概也在此列?！度毡镜谝弧芬?jiàn)證了一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始，也見(jiàn)證一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。這本書(shū)成名多少在于其主題，甚至名字。

1980年代日本經(jīng)濟(jì)崛起，日本成為世界關(guān)注要點(diǎn)，《日本第一》在世界尤其日本風(fēng)靡一時(shí)。但是隨后日本經(jīng)濟(jì)陷入低迷，世界對(duì)于日本興趣降低，對(duì)這本書(shū)的關(guān)注降低，甚至出現(xiàn)了不少批評(píng)。對(duì)于外界批判，傅高義表現(xiàn)比較坦然，甚至2000年再度出版一本新書(shū)《日本還是第一嗎》（Is　Japan　Still　Number　one），在重新審視日本模式之余，他重申自己當(dāng)年是為了美國(guó)民眾而寫(xiě)?！度毡拘轮挟a(chǎn)階級(jí)》某種程度有點(diǎn)類(lèi)似《日本第一》的前傳或者序曲，呈現(xiàn)方式更為學(xué)術(shù)更為微觀。如果沒(méi)有1950年代的田野調(diào)查，傅高義對(duì)于日本的理解不會(huì)那么深入。這些接觸不僅讓傅高義夫婦理解日本中產(chǎn)階級(jí)生活的方方面面，最關(guān)鍵是讓他們走進(jìn)普通日本人的世界。傅高義日后寫(xiě)作主題擴(kuò)大到企業(yè)、國(guó)家與外交等宏大主題，主角變?yōu)檎蝹ト?，但是他的關(guān)注角度始終包含普通人的想法。

我對(duì)于日本經(jīng)濟(jì)深感興趣，在2017年?yáng)|京訪學(xué)主題就是中日經(jīng)濟(jì)對(duì)比。在日本，《日本第一》仍舊是人人皆知的著作，但和當(dāng)?shù)嘏笥蚜臅r(shí)，他們或多或少有些面露尷尬，或許是當(dāng)下的悲觀讓他們對(duì)于當(dāng)年的輝煌有些不堪回首。

重新讀完再版的《日本第一》之后，感覺(jué)雖然成書(shū)幾十年了，結(jié)論不談，其背后的方法論還是頗有可觀之處。整體上，傅高義是典型的哈佛學(xué)者，研究重大受關(guān)注課題，人也很有能量。他對(duì)于日本當(dāng)時(shí)優(yōu)勢(shì)背后隱藏的劣勢(shì)也看的清楚，尤其制度變革與社會(huì)結(jié)構(gòu)方面，窺到日本體制諸多弊端。

傅高義始終強(qiáng)調(diào)，這本書(shū)重點(diǎn)在于，日本經(jīng)驗(yàn)對(duì)美國(guó)的意義，自己是一個(gè)愛(ài)國(guó)主義者，雖然這曾被外界認(rèn)為是對(duì)于預(yù)言落空的托詞。不過(guò)，站在四十年前來(lái)看，可以更容易理解傅高義的用心。對(duì)比日本對(duì)美國(guó)全盤(pán)跟蹤與保持學(xué)習(xí)的態(tài)度，美國(guó)對(duì)日本態(tài)度往往是俯瞰與輸入，二者之間的不對(duì)稱(chēng)性導(dǎo)致了美國(guó)對(duì)于日本成就要么視而不見(jiàn)，要么充滿(mǎn)恐懼。傅高義當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作，大概有著喚醒美國(guó)人的作用。

多年后看，雖然部分判斷有誤，尤其經(jīng)濟(jì)方面對(duì)我啟發(fā)不大，但有不少富有洞察力的觀察，脫離了文化比較似是而非的窠臼。

三

追溯日本離不開(kāi)歷史視角。明治維新之后，日本開(kāi)始現(xiàn)代化之旅，炫目的成功之下，仍舊無(wú)法掩飾一個(gè)特點(diǎn)，從傳統(tǒng)社會(huì)和到現(xiàn)代社會(huì)時(shí)間極其短暫，類(lèi)似改革三十年的中國(guó)。雖然日本人學(xué)習(xí)海外素來(lái)有一往無(wú)前的勇氣，但期間各種劇烈變化，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、社會(huì)等等在時(shí)空轉(zhuǎn)型中壓縮在短短時(shí)間之內(nèi)，遺留了不少問(wèn)題。這些問(wèn)題在日后不斷發(fā)酵，無(wú)論是大正時(shí)期的暗殺成風(fēng)，還是昭和上半截的軍國(guó)主義，抑或日后經(jīng)濟(jì)中的集體主義。

回看日本現(xiàn)代轉(zhuǎn)型歷史，轉(zhuǎn)型前和轉(zhuǎn)型后不應(yīng)該割裂，但是過(guò)多強(qiáng)調(diào)文化尤其傳統(tǒng)文化可能并不那么正確。如果認(rèn)為一個(gè)國(guó)家始終由文化決定走向，罔顧現(xiàn)代化過(guò)程中民主主義、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的諸多努力與巨大變化，這顯然有問(wèn)題。譬如《菊與刀》是人類(lèi)學(xué)分析典范，也是日本研究的必讀之作，但是這本書(shū)是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期產(chǎn)物，過(guò)分強(qiáng)調(diào)了日本文化的特殊性，低估了特殊性背后的一般性。

中國(guó)人說(shuō)起日本，總是慚愧地表示我們對(duì)日本了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如日本對(duì)中國(guó)的了解，這話(huà)說(shuō)得漂亮，似乎成為知日或者知中的慣常認(rèn)識(shí)起點(diǎn)甚至政治正確。

不過(guò)反過(guò)來(lái)說(shuō)，這話(huà)只說(shuō)對(duì)了一小半，尚未觸及更大的真實(shí)。日本對(duì)于中國(guó)的了解，有歷史與學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，日本國(guó)內(nèi)的中國(guó)研究在專(zhuān)注度與數(shù)量上，對(duì)中國(guó)的日本研究是壓倒性的；當(dāng)然水準(zhǔn)也參差不齊，對(duì)于中國(guó)誤判也不止一次。國(guó)人不了解的國(guó)家恐怕不只限于日本，原因看似中國(guó)國(guó)民性，其實(shí)和中國(guó)當(dāng)代學(xué)術(shù)發(fā)展有關(guān)，這話(huà)遠(yuǎn)了。

四

外國(guó)人對(duì)于日本的了解，可以分為三個(gè)層次。一類(lèi)是立足本國(guó)（無(wú)論中國(guó)還是美國(guó)）看日本，這往往是國(guó)內(nèi)日本傳播者的最大弊端，結(jié)果往往是粗糙的比較與草率的結(jié)論；再高一點(diǎn)是努力做到立足日本看日本；而更高層次，其實(shí)應(yīng)該做到跳出本國(guó)和日本看日本，以新鮮的第三方眼光看日本。

傅高義兩本寫(xiě)日本的書(shū)，《日本第一》雖然是立足美國(guó)看日本，導(dǎo)致觀察與結(jié)論存在偏差，但是因?yàn)橛刑雒绹?guó)和日本看日本的《新中產(chǎn)階級(jí)》作為底本，傅高義的思考和寫(xiě)作始終高于同儕，在直接對(duì)比和超越對(duì)比之中做到了平衡。

近年來(lái)，和不少美國(guó)、中國(guó)朋友交流中發(fā)現(xiàn)，隨著中國(guó)崛起，不少人似乎覺(jué)得世界中心除了美國(guó)就是中國(guó)，倫敦已經(jīng)不是中心，日本更是往事。我們過(guò)去有不少批判美國(guó)普通人對(duì)于世界不關(guān)心，以美國(guó)為中心的思維狹隘，但是時(shí)代一換，即使受過(guò)良好教育的一些朋友也難免陷入同樣的思維慣性?！爸袊?guó)中心”和“美國(guó)中心”比起來(lái)似乎是五十步一百步，似乎接受了美式教育的同時(shí)也接受了美式的狹隘，畢竟，僅僅了解一兩個(gè)國(guó)家其實(shí)很難真正了解世界，文明的可貴就是多元與復(fù)雜。

傅高義之所以去日本，既有弗洛倫斯的一語(yǔ)點(diǎn)破，也和他一貫的訓(xùn)練有關(guān)。他深信人類(lèi)學(xué)的價(jià)值，“理論和方法來(lái)來(lái)往往，但優(yōu)秀的民族志卻亙古長(zhǎng)存，因?yàn)樗鼤?huì)作為身處某一特定歷史時(shí)期中的某一地方的畫(huà)卷保留下來(lái)”。這個(gè)意義上，《日本新中產(chǎn)階級(jí)》作為一本優(yōu)秀民族志，無(wú)論時(shí)代更迭，熱點(diǎn)起落，在日本研究中始終不可忽視。

意料之外又情理之中，弗羅倫斯的先生就是大名鼎鼎的人類(lèi)學(xué)家克萊德·克拉克洪。弗羅倫斯的話(huà)讓我想到諾貝爾獎(jiǎng)得主奈保爾的思考，“這個(gè)作家的看法是以什么為基礎(chǔ)？他了解哪些別的世界，他把哪些其他經(jīng)歷帶進(jìn)他的觀察方式之中？一個(gè)作家要是只了解這個(gè)世界，他怎么去寫(xiě)這個(gè)世界？”

從這個(gè)意義上，具備日本、中國(guó)甚至東亞與美國(guó)比較視野的傅高義作品，本身比起只了解一個(gè)國(guó)家的書(shū)籍具備歷史的穿透力。這，或許也正是我們今天還在閱讀他的原因。